与葛优齐名，61岁突然离世，“四料影帝”谢园的悲喜人生
作者 | 亚热
十点人物志原创
8月18日，61岁的谢园突发心脏病去世了。那天北京下起大雨，京圈大佬和“第五代”导演纷纷发来悼念。
回忆起八九十年代的影视圈，谢园是无论如何也绕不过去的人物。
当陈凯歌和张艺谋以“第五代”代表横空出世的时候，谢园在他们的镜头里贡献着经典表演。
后来市民喜剧流行，他与葛优、梁天并称“喜剧三剑客”，在《我爱我家》里客串出演了“宝财哥”。
听闻谢园离世的消息，相交30年有余的葛优给记者发短信说，“不好的消息突然传来，现在还愣着呢……反正啊，少了个在一起就高兴的人，天堂呢，多了些欢声笑语……”
张艺谋回忆起和谢园合作过的电影，也颇为感叹。
“导演张军钊、美术何群都先走了，现在又是谢园，令人唏嘘。”
谢园逝世的背后，也是80年代罗曼蒂克的消亡。
谢园的最近一次“出圈”是在去年春节。
葛优以一袭风衣亮相春晚，接着一组二十多年前的旧照也随之上了热搜。
图片上，谢园、梁天、葛优依次站着。葛优穿着风衣，一贯地面无表情中带着几分狡黠；梁天笑得眼睛都没了，谢园看起来比他们多了几分书卷气。
仨人看起来嬉皮笑脸的没个正形儿，但那股放松自如的劲儿，瞬间把人拉回九十年代。
那是平民喜剧盛行的时候。1987年，王朔为这三位北京小爷量身定做了《顽主》，结果谢园档期不合把角色交给了张国立，但和梁天、葛优就此结下了交情。
他们一见如故，经常一块儿走穴演出。主办方给他们一人开一个单间，他们还不住，三个大老爷们儿非得凑一间屋子里聊天喝酒。
他们仨同时参演了《我爱我家》，谢园的饰演的“宝财哥”和葛优饰演的“季春生”一样，都是四两拔千斤的经典配角。
两年前谢园去星巴克买咖啡时还被店员认出了。店员没说什么，只在杯子上轻轻写了“宝财哥”三个字。
一个小配角，时隔25年还被人记得，谢园自然高兴，把这张照片传给了《我爱我家》的剧迷朋友，让大伙儿一起高兴了好一阵。
后来梁天没有工作，仨人便一人出两万合伙成立了一家影视公司，取名“好来西”。有个卖西服的服装店老板给投了150万，这“好来西”影视公司就这么弄了起来。
仨人倒也有明确分工——
梁天有生意头脑又没工作，负责跟人谈合作；谢园爱说，负责编段子编剧情，顺便在酒席上活跃气氛，美名其曰“艺术总监”；葛优呢，靠那张极具标志性的脸，招商的时候，只消往那一坐，事儿就成了。
梁天说，大约是谢园和他俩混得太多了，大家以为他就是个喜剧演员。“对他的理解太浅层了。”
事实上，公众眼中的谢园几乎就是个“活宝”。他离世后，“快乐”是圈内好友的悼信里，出现频率最高的词。
用陈凯歌的话说，“谢园是一个带给人快乐的人，认识他的人没有不喜欢的。”
谢园实在是太会模仿、太会说段子了。高中时因为模仿老师太过传神，全校老师见着他都绕道走。
高考恢复后，受姥爷影响，本来想考北大考古系。结果满分600分，他就考了个190，为了精准上岸，报了北京电影学院。
复试的时候他表演了一绝活——模仿北京市时任市长讲话。他把市长“有待商榷”的停顿和断句模仿得惟妙惟肖，就这样踩着线进了北影。
全班32人，老师跟他说，“要收30个人，就没你什么事儿了。”
在北影，班里所有人都被他模仿过，每次大家出来聚餐，同学们就起哄：“谢园，来个段子听听。”
张丰毅和谢园是同班同学，谢园没少讲拿他开玩笑。有一次谢园开玩笑说，“张国荣自杀了，我们很悲痛。但是一想到张丰毅还活着，我们就更悲痛了。”
分明是贬损自己的话，张丰毅一听也乐了。
说回“好来西”公司，这家公司最后只拍了一部电影《天生胆小》。
电影是双男主，一贯演小偷混混的梁天和葛优演起了警察；一向演好人的谢园出演了反派。
结果，观众对两位男主并不买账，“他们那张脸看起来就不像好人。”
倒是配角谢园，拿了那年百花奖“最佳男配角”。
谢园的起点是很高的。
在北影，他组织了一个叫“工农兵评论员”的影评小组。改革开放初期，不少导演都把自己的片子拿到北影小礼堂播放，看看专业学生们反馈。
有些导演带着片子来，用的都是老方法。经常上句台词没讲完，学生们跟着把下句台词猜出来了。
接着是一阵起哄，导演就坐在后头，恨不得找个地缝儿钻进去。
作为78年入学的北影学生，谢园和“第五代”导演关系密切。他的第一个重要角色就是张军钊导演的《一个和八个》，讲述了一位八路军指导员因叛徒诬陷蒙受冤屈，与八个罪犯关在一起的故事。
《一个和八个》的主创全是北京电影学院78班的毕业生——导演张军钊、摄影张艺谋、美术何群，谢园在影片中扮演奸细一角。
这部影片是公认的“第五代”导演的开山之作。
掌镜的是张艺谋。几年前的《鲁豫有约》上，谢园连比带划地告诉鲁豫，“这电影拍得特悲壮。”
张艺谋扛着国产的江光摄影机，配合着音乐“红日照亮了东方，照亮了东方”，镜头齐着地面，向上一直摇到太阳。
见此画面，陈凯歌咬着后槽牙说，“行！这一代人，就算来了！”
所谓的“第五代”，狭义上指的高考恢复后，1978年后入学北京电影学院的导演们。包括张艺谋、陈凯歌、田壮壮在内，这批青年经历了十年文革 。
陈凯歌就曾在云南插队，16岁干着成人的活计，菜里不见一点油腥。
1987年，他把阿城的小说《孩子王》改编成电影，谢园饰演男主角老杆。
老杆是个知青，在云南呆了八年，之后去一所中学当语文老师。去了之后才发现，学校里教的全是阶级斗争的东西，学生没有课本，上了中学连小学的字都不认识。
于是老杆决定按自己的方法教学，结果被上边发现了，不让他再继续。
故事是简单的，没有铺垫和冲突，没有跌宕的情节和猛烈的情绪，甚至算不上完整。但陈凯歌野心不小，试图把一代人在时代洪流中的无力和愤怒都放进去。
他对负责摄影的顾长卫说，“电影里要有暴烈的太阳、浓浓的雾、黄昏的逆光和黑得发青的夜。”
于是观众看到，电影里多为静止画面，绵延的山脉，空旷的天空，弥漫的山雾。顶着个扫把式头发的谢园就在这样的环境里，漫无目的地发呆、游荡。
用谢园的话说，“人物融进了背景里。”
陈凯歌对表演要求很高，抄字典的动作，走路的样子，拿粉笔时手腕的高低都有讲究。他说，“演不好的话，与其说是对不起这个角色，不如说是对不起整整一代人。”
谢园点点头。为了演活“老杆”，他两三个月蓬着头不洗脸，穿着一件旧衣服也不换。过了年大家回北京，他不回，就留在拍摄地，活在人物里，等大家回来。
就这样，当时28岁的谢园，带着明晃晃的羞涩，慢条斯理地在这部沉缓、凝脂的电影里奉献出他后来难以企及的表演境界。
2005年接受《新京报》采访时，他说《孩子王》是他最满意的作品。
“这是一部作者的电影，没有任何其他的企图，不为了消费者不为了商业。甚至电影的拍摄要求都可以抛弃，我们的表达不需要任何束缚。我们只要无限的忠诚，这是纯粹的内核和依托。”
“ 我、陈凯歌导演和摄影师顾长卫的眼神都是纯粹的，没有任何杂念。”
一开始，人们并没有把谢园和葛优、梁天混为一谈。而是将他视为石挥、谢添这样的表演大家最好的继承者。
电影人赛人在2011年写了篇文章，题目叫《怀念谢园曾经的表演》。
他说，“谢园演得好起来，是不可替代的，是不急赤白脸地就能让人住进自己的心里。”
文章列举了千禧年前谢园演的另外几部电影，比如滕文骥导演的《棋王》。
《棋王》亦改编自阿城同名小说，讲述一个到云南下乡的知青王一生，痴迷于象棋，被称为“棋王”的故事。
谢园最喜欢的作家就是阿城，听说西安电影制品厂要拍《棋王》，便找到滕文骥毛遂自荐。
谢园说他能把阿城的小说背下来，说着就背起了《棋王》：
“他一个人空空地在场中央，谁也不看，静静的像一块铁。棋开始了……”
听罢，滕文骥非常吃惊。他自己也喜欢阿城的小说，但要背是绝对背不下来的。
“更何况，你的标点符号，顿挫抑扬，章节段落，你有你的理解，你让我一下又看到了这部小说，而且感触更深了，说明你在背诵中有你对这本书很深的爱和理解。”
就这样，谢园获得了《棋王》的出演机会。影片中有一幕非常经典，“棋王”抽着烟，回忆起母亲临死时的场景。
赛人对这段表演记忆尤深，“演这段的时候，大段的台词一口气说完，面上没有泪滴，但所有人都能体会那种弥漫开来的忧伤。”
1989年，谢园凭《棋王》获得了金鸡奖最佳男主角。后来接连拿下“金鸡”、“百花”、“飞天”、“金鹰”四个大奖，是78班第一个拿到“四料影帝”的人。
赛人尤其喜欢谢园身上的游离感，“他就是那样的一个置身事外的人，我们这个时代多余的人。”
在文章末尾，赛人写道：“谢园的表演其实不属于任何一个时代。1989年和这之前的年份里，他与这个时代最不起眼的症候邂逅了，然后绽放光彩，然后又很快隐去，估计再也不会发光发亮。”
言下之意，谢园的优秀演技有偶然成分。他身上的游离感，恰巧和当时影片要传递的时代氛围一致。
赛人的判断有待商榷，但时间进入九十年代后，一些改变的确发生了。
一代电影人在市场浪潮下摇摆，开始商业化的大制作。谢园一边在北京电影学院教书，一边也摸索着从大荧幕转战小荧屏。
他说电影行业不景气，“为了适应市场……不得已地去拍一两部武打电视剧。”
有一次他扮演一个大王爷，要通过山里小道去营救兄弟，但被山贼拦住。导演要他演出着急的劲儿，和山贼打一架。
谢园不太明白：“导演且慢。既然我是大王爷，我有的是钱，那我碰上这么个挡道的，我给他点钱不就过去了吗？”
导演说不行不行，“那样就打不起来了，我们的设计就是为着打起来。”
那么为何而打呢？导演答曰：“为好看而打。”
于是他一挥扇子，三十来个“山贼”顺势倒下。导演解释说，这是“神功”的作用。
谢园挺纠结，他当然不喜欢这些没有逻辑的、虚假的情节，但又碍于“受人钱财，与人消灾。”
在一篇文章里他写道：
“一段时间里相当尴尬的不是他们，倒是我个人，我自己……我一天到晚地出现场，干的又是一份什么‘勾当’？”
还有一次他去通县给一个影视学校做讲座，在课堂上讲库布里克的孤僻和淡漠，讲他灰色的人生经历如何影响他的创作。
讲台下，学生的BP机震动不停，打破了他对库布里克的深情。
他在黑板前绕了三圈，站定后问，“谁是班长？”一个怯生生的男孩噌地站了起来。
这样的情景似曾相识，恍惚间仿佛回到多年前拍摄《孩子王》的时候，他扮演的老杆第一次上课，惊讶于学生们知识匮乏，连书都没有。
怀着同样的诧异和愤怒，他在黑板前走了几圈，问，“谁是班长。”
十多年来，似乎一切都在改变，又似乎什么都没变。
90年代时，谢园曾经重回《孩子王》的取景地，原先在影片中出现的通天路早已被两人多高的杂草淹没，山民依然刀耕火种、胡乱伐树。
一个当年参加《孩子王》拍摄的大龄学生，娶了堂妹做妻子，三年里生了三个孩子。
谢园喃喃念道：昔人已乘黄鹤去，此地连黄鹤楼都没有。
他忽然想到了陈凯歌，“凯歌，你的路还远没有走完呐。”
而凯歌似乎不打算在原有的轨迹上把路走完了。
1994年，他拍了《霸王别姬》，商业与艺术价值兼备，拿了戛纳电影节金棕榈奖。
而后他投身大制作商业片的时代潮流，片子的水平起伏不定。
随着新世纪到来，“喜剧三剑客”也走上了人生的分岔路。
梁天下海经商，葛优在贺岁片里逐步成为人们口中的“葛大爷”，谢园则安心在北影教书，不时在电视剧里客串个配角。
在访谈类电视节目红火的那些年，谢园作为梁天、屠洪刚、张丰毅等人的好友，时常做客节目，通过模仿和爆料获取观众的阵阵掌声。
末了，不忘为梁天的餐厅打打广告。
但总有一些时刻，观众能感受到他嬉笑怒骂背后的复杂和悲观。
正如他在《鲁豫有约》上说的，有幸成为北京电影学院78级的一员，成为那一代人，“一生不枉此行，不虚此行”。强烈的理想主义和人文关怀始终是他的底色。
2005年接受《新京报》采访时，他收起平常的“不着调”，呈现给观众一个过分严肃的谢园。
他说第五代的激情在1994年就结束了，“芝麻已经开不了那扇门了。这不是别人的问题，不是政治不是市场，是我们自己心灵的窗户已经焊死了。”
“当年我们的真诚是一扎就疼的……而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。”
“第五代”这群人转眼也都六七十岁了。经历了文革，经历了改革开放之初的纯粹，而后被市场裹挟，半推半就进入了新世纪。他们注定是撕裂的。
“我们有一半留在了八十年代，另一半因为生命的延续被拉扯进了新世纪。”
这是谢园对78班的总结，也是他人生后半场的注脚。
谢园去世后，马未都回忆起最后一次见到谢园的情景。那是不到两年前的一次聚会，谢园手舞足蹈地说段子、做模仿，精彩至极，引发全场爆笑。
酒过三巡、菜过五味之后，谢园说起了往事，一时不能自已。
他先是哽咽，继而仰天大哭，泪流满面。梁天上去劝他，他却执意哭完，断断续续坚持诉说完他心中的往事。
马未都仔细一听，全是对艺术真挚的追求，对老北京文化的热爱，还有对现今不解的悲哀。
End
早年谢园同梁天一块儿参加节目时，谢园说自己天生胆小，怕黑怕狗怕走夜路，也从来不参加追悼会。
圈里有人去世了，每一次他都拜托梁天把钱带到，把问候带到，给人多鞠几个躬。
他自己呢，找个小酒馆，喝喝闷酒，自个儿难过去。
如今谢园匆匆离世，遵照他的嘱咐，家中不设灵堂，不举行遗体告别仪式，也不召开任何形式的追悼会。
按照他的脾气秉性，大约不愿意任何人为他过多伤心。
谢园一路走好。像葛优说的，“谢园啊，在那说累了就歇会啊。”
6、《谢园：列位继续，爷不玩了》 《人物》7、《怀念||谢园离世，八十年代那些心怀理想的人们去哪了？》 蓝小姐和黄小姐
今日互动
你看过谢园的作品吗？
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
当年我们的真诚
是一扎就疼的
↓↓↓↓